저에게 어린 시절이란 시골 마을에서 할머니와 함께 보낸 평온한 나날들이었습니다. 그때 저는 아주 어렸고, 초등학교 1학년에 갓 입학했을 때 어머니로부터 할머니와 함께 시골에서 지내라는 “특별 허락'을 받았습니다. 할아버지는 일찍 돌아가셨고, 어머니와 이모는 하노이로 올라가 대학을 다니고 가정을 꾸리셨기에 시골 고향에는 할머니 홀로 남게 되셨습니다.
저에게 어린 시절이란 사랑하는 할머니 곁에서 보낸 평온한 나날들이었습니다
어머니께서 여러 번 할머니를 하노이로 모셔와 우리 가족과 함께 살자고 제안하셨지만, 할머니는 단호하게 거절하셨던 것을 기억합니다. 할머니는 이 집에 남고 싶어 하셨고, 하노이로 가면 할아버지 제사를 모실 사람이 없어진다고 하셨죠. 어머니께서는 할머니를 걱정하셨지만 설득할 방법을 찾지 못했고, 결국 저를 하노이에서 할머니 댁으로 보내 두 사람이 서로 의지하며 외로움을 달래도록 하셨습니다.
저는 6살 때부터 할머니와 함께 살았는데, 명절이나 주말에 부모님, 이모, 삼촌, 사촌들이 찾아오는 때를 제외하면 대부분의 시간은 할머니와 저 둘뿐이었습니다. 제 마음속에서 할머니는 제2의 어머니와 같았고, 먹는 것, 생활하는 것, 공부하는 것 등 매일매일의 모든 일을 할머니의 손길로 돌봐주셨습니다. 저는 할머니를 너무나 따랐고, 할머니가 어디를 가시든 따라다녀서 마을 사람들은 모두 저를 할머니의 '꼬리'라고 불렀습니다. 어릴 적 할머니를 따라 시장에 갈 때 제가 가장 좋아했던 간식은 bánh cốm, 그래서 머리에 스카프를 두른 인자한 할머니가 파는 떡(bánh cốm) 가게 앞을 지날 때면 할머니는 항상 저에게 한꺼번에 몇 개씩 사주시곤 했습니다. 당시의 떡은 아주 단순해서 요즘처럼 예쁜 상자에 담겨 있지 않고 얇은 비닐 한 겹으로만 포장되어 있었습니다. 하지만 그 떡의 맛은 정말 훌륭했습니다. 갓 만든 떡의 향긋함과 설탕에 버무린 녹두의 달콤하고 고소한 맛, 거기에 얇게 썬 신선한 코코넛채의 아삭함까지 더해져 생각할 때마다 항상 먹고 싶어지곤 했습니다.
6살 생일 때 받은 특별한 생일 선물은 할머니께서 사주신 소박한 비닐 포장의 떡이었습니다
시간은 화살처럼 흘러가서, 많은 사람이 자신의 6살 생일 선물이 무엇이었는지 기억하지 못하겠지만, 저는 할머니께서 주신 소박한 떡을 아직도 생생하게 기억합니다. 그해 제 생일에는 부모님이 출장 때문에 하노이로 저를 데리러 오지 못하시고 편지와 선물 상자만 보내주셨습니다. 저는 너무 서러워서 몰래 부엌으로 들어가 엉엉 울고 있었습니다. 할머니께서 저를 찾으러 오셔서 계속 부르셨지만 저는 부엌에 주저앉아 나가지 않았습니다. 결국 부엌까지 찾아오신 할머니는 제가 무릎을 껴안고 입을 삐죽이며 눈이 빨개진 채 앉아 있는 것을 보셨습니다. 할머니는 저를 꾸짖거나 벌주시는 대신 조용히 앉아 저를 품에 안아주셨습니다. 그러고는 주머니에서 제가 가장 좋아하는 비닐 포장된 소박한 떡을 꺼내시며 제 생일 선물이라고 하셨습니다. 저는 할머니를 꽉 끌어안고 크게 울었습니다... 할머니의 그 생일 선물은 비록 소박한 떡이었지만 제 마음속에 깊이 새겨졌고, 지금까지 수많은 생일을 보내며 훨씬 더 값진 선물들을 받아왔지만, 여전히 그 선물이 가장 의미 있고 특별한, 할머니의 사랑이 담긴 달콤한 선물이라고 생각합니다.
제 25번째 생일, 할머니는 예전처럼 제가 좋아하는 소박한 선물을 주셨습니다...
이제 저는 25살 아가씨가 되었고, 할머니도 70세가 넘으셔서 건강도 안 좋아지시고 기억력도 예전 같지 않으십니다. 어머니와 이모, 그리고 저의 거듭된 설득 끝에 할머니는 하노이로 올라와 우리와 함께 지내시게 되었습니다. 연세가 많으셔서 깜빡깜빡하시는 일이 많아졌지만, 제 생일만큼은 잊지 않으십니다. 할머니는 여전히 저를 위해 예전처럼 제가 좋아하는 떡을 사러 바구니를 들고 시장에 가십니다. 할머니 손에서 건네받은 바오 민 작고 예쁘고 네모난 초록빛의 투명한 비닐에 싸인 떡을 받는 순간, 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 저는 할머니의 사랑 가득한 눈빛 속에서 그 예쁜 떡을 소중히 어루만지며 향기를 맡았습니다. 저에게 생일 선물은 비싼 물건일 필요가 없습니다. 할머니의 사랑이 가득 담긴 소박한 떡 한 조각이면 그것으로 충분합니다!
