여름이 소나기와 함께 하노이의 “문을 두드리다”

>> 하노이의 4월은 나팔꽃의 순수한 흰색으로 물듭니다

>> 4월 – 하노이의 환절기

저는 원래 여름을 좋아하지 않습니다. 저는 눈부시고 뜨거운 햇살이 무섭습니다. 한낮의 여름 햇살 아래 하노이 거리를 걷다 보면 마치 '반건조 오징어'가 된 기분이고, 마치 어느 제빵사가 갑자기 온도를 비정상적으로 높인 거대한 빵 오븐 속에 들어와 있는 것만 같아 무섭습니다. 후끈후끈합니다. 끔찍하게 덥습니다. 살을 태우고 고기를 그을리는 햇살입니다. 두꺼운 자외선 차단 겉옷을 두 겹이나 껴입어도 여전히 따갑고, 누군가 내 살에 불을 끼얹는 것처럼 화끈거립니다.

여름이 오면 하노이의 하늘은 뜨거운 햇살로 무더워집니다

하늘에서는 불이 쏟아지고, 아스팔트 바닥에서는 열기가 올라온다. 아스팔트가 녹아내릴 듯하여 차를 타고 지나가면 타이어에 도로가 달라붙는 느낌까지 든다. 멀리 내다보면 노면이 마치 증기를 내뿜는 것처럼 보인다. 아주머니들과 여성들은 서로 약속이라도 한 듯 먼 이슬람 국가의 여성들처럼 온몸을 꽁꽁 싸매고 있다. 남성들은 얼굴이 벌겋게 달아오르고 땀이 비 오듯 쏟아진다. 노출된 피부는 무엇이든 까맣게 그을려 버린다.

하노이의 5월과 6월은 일 년 중 가장 덥고 뜨거운 날들입니다. 학생들은 여름 방학을 준비하며 마지막 수업을 듣느라 땀을 흘리고 나른해합니다. 단, 입시를 앞두고 '용이 되기 위해 관문을 넘으려는'(학업 성취를 위해 노력하는) 학생들은 예외입니다. 푸른 잎으로 가득한 하노이의 가로수길, 짙푸른 나뭇잎 사이로 강렬하고 눈부시게 타오르는 붉은 봉황꽃들이 눈에 띄는데, 그 붉은빛은 마치 그리운 흰색 아오자이 차림의 누군가를 불태울 듯 바라보는 학생의 눈빛 같습니다.

다행히도, “배롱나무 꽃은 봉황나무 꽃과 함께, 약속하지 않아도 어느 여름날에나 피어나”, 마치 남녀가 서로를 위해 태어난 것처럼, 음양이 조화롭고 뜨거움과 차가움이 서로 보완하듯, 배롱나무 꽃들은 묵묵히 부드럽게 보랏빛을 띠며, 눈부신 여름 햇살 속에서 강렬하고 열정적인 봉황나무 꽃 곁에서 꿈꾸듯, 매미 연주자들이 연주하는 여름 합창단의 사랑 노래 속에서 함께 발맞추어 걸으며, 높고 낮게 울려 퍼진다...

하노이의 여름이 시작되었습니다. 4월이라는 징검다리를 거쳐온 덕분에 열사병에 걸릴 정도는 아닙니다. 햇살은 천천히 다가오고, 기온도 서서히 올라갑니다. 선풍기를 틀다가 결국 에어컨까지 켜야 하는 때가 옵니다. 아침에 눈을 뜨면 벌써 붉게 타오르는 새벽노을이 보입니다. 공기는 바짝 말라 있습니다. 정오가 가까워질수록 햇볕은 더욱 뜨거워집니다. 무더위가 절정에 달하는 날에는 거리에서 급히 온도계를 재어보면 수은주가 40도를 훌쩍 넘어갑니다. 하늘은 한없이 파랗고 맑습니다. 구름은 얇은 베일처럼 희미하게 퍼져 있습니다. 집 안에 앉아 있어도 35~37도의 찜통더위가 느껴집니다. 선풍기는 윙윙 돌아가지만 시원함은 전혀 없습니다. 선풍기를 틀수록 뜨거운 바람만 몸으로 불어와 매우 불쾌합니다. 에어컨을 켠 방 안으로 피신하면 그나마 괜찮습니다. 하지만 밖으로 한 발짝이라도 내딛는 순간, 마치 북극에 있다가 갑자기 사하라 사막으로 뛰어든 것 같은 기분입니다. 정말 병이 날 지경입니다…

시원한 소나기가 수도의 지독한 더위를 날려버린다

5월의 하노이. 연꽃은 벌써 연못을 떠나 거리로 나왔습니다. 홍련, 백련, 서호 연꽃, 그리고 교외 연못과 인근 지방의 연꽃들이 앞다투어 활짝 피어나 향기를 흩날립니다. 여성들은 분홍빛 얌(yếm)과 아오자이를 차려입고 연꽃과 함께할 약속에 설레며, 연꽃 연못에 모여 서로 아름다움을 뽐내니 활기차고 북적입니다…

햇살이 내리쬐고 덥고 하늘은 파랗고 구름은 하얗더니 갑자기 어디선가 먹구름이 몰려와 번개가 치고 천둥이 울려 아이들이 놀라 울음을 터뜨립니다. 그리고 멀리 바다에서 불어오는 듯한 시원한 바람이 불어와 덥고 습한 뜨거운 공기를 싹 날려버립니다. 갑자기 몸이 가벼워지고 훨씬 상쾌해집니다.

툭툭. 툭툭. 동전만큼이나 굵은 빗방울이 길바닥에 떨어지자 도로에서 다시 한번 수증기가 피어올랐습니다. 갓 내린 빗물은 산성과 불순물을 많이 포함하고 있어 뜨겁게 달아오른 아스팔트와 만나 퀴퀴하고 불쾌한 냄새를 풍겼습니다. 그러고는 이내 바람을 타고 퍼붓는 소나기가 쉴 새 없이 몰아쳤습니다. 나무들은 이리저리 흔들렸고, 길 가던 사람들은 미처 손쓸 새도 없이 나무 밑이나 길가 처마 밑으로 급히 몸을 피해 비를 피했습니다…

어른들은 비에 젖는 것을 두려워하고, 나이 드신 분들은 빗물에 닿으면 감기에 걸릴까 봐 두려워합니다. 오직 아이들만이 빗속에서 목욕하는 것을 좋아합니다. 아이들은 더위를 식히기 위해, 빗방울 하나하나가 살갗에 스며드는 것을 느끼기 위해 여름 소나기 속을 천진난만하게 걸어 다닙니다. 시원합니다. 빗물이 눈으로 흘러들어 옵니다. 따끔따끔합니다. 맵싸합니다. 입을 벌려 빗물을 받아 혀에 닿게 하면, 이상하게도 달콤함이 느껴집니다...

집으로 돌아오는 길에 친구들과 비를 만났다. 어머니께서는 갑작스러운 소나기에 대비해 우비를 챙기라고 당부하셨지만, 덜렁대고 덤벙거리는 아들은 결국 잊어버리고 만다. 설령 가지고 있더라도 귀찮아서 꺼내 입지도 않았을 것이다. 순진하면서도 약간은 무모하고 제멋대로인, 거침없는 청춘. 바람도, 비도, 감기조차 두렵지 않다. 함께 비를 맞는 것이 재미있고 매력적으로만 느껴진다. 매일 '너', '나' 하며 지내던 단짝 친구에게서 뜻밖의 소녀다운 면모를 발견했을 때 느끼는 부끄러움, 당혹감, 그리고 붉어진 얼굴. 그렇게 또 길고 긴 방황의 날들이 이어진다…

여름에는 갑작스러운 소나기에 대비해 길을 다닐 때 항상 우비를 챙겨야 합니다

비가 온 뒤, 공기가 훨씬 시원해졌습니다. 만물이 깨끗하게 씻겨 내려간 듯 시원하고 향긋합니다. 온 세상이 차분해지고, 사람의 마음도 차분해집니다.
밤. 한 차례 내린 여름 소나기 덕분에 무더위가 사라졌다. 학생들은 늦게까지 공부를 마치고 잠자리에 든다. 거리에서 불어오는 시원한 바람이 집 안으로 들어와 우리를 잠들게 한다. 약간의 뒤척임과 꿈이 있다. 아오자이 입은 그림자가 있는 것 같다.
빗속에 희미하게 비치는 흰 옷…

인생에는 뜨거운 여름처럼, 열정적으로 살고 열정적으로 사랑하며 때로는 모든 어려움과 장벽을 무릅쓰고 불타오르는, 설레고 강렬한 시기들이 있습니다.

그리고 청춘은 – 마치 여름 소나기처럼…

출처: 수집 자료